Люди часто замечают лишь крышу часов — будь она безупречно красивой или трогательно потёртой — и по этой одной детали спешат вынести суждение. Но за фасадом скрывается целый мир: шестерёнки, пружины, точный ритм, рождающийся из ...
07.09.2026
#PenfoxПоследняя капелька летаИсчезла в вихре осеннем.Что дало нам это лето?Море улыбок и приключений.Море улыбок и приключений,Веселого смеха и позитива,Раны и ссадины на коленях —Лето учило нас жить красиво.Лето учило нас жить красиво,Вздыхая полной ...
01.09.2026
#Penfox, Children's Poetry, PoemТам, на краю села, в глухой тиши,Стоит дом, что шепчет во тьме: «Беги!»А в нём живут бесята — шальной народ,Кружит, хохочет, зовёт в хоровод!Ля‑та, ля‑та, ля‑та…Тёмной ночью, в час глухой,Голоса звучат стеной,Клокочут, шепчут над ...
25.08.2026
PoemТусклый жёлтый свет лампочки едва разгонял полумрак в комнате. Лампочка слегка покачивалась, отбрасывая длинные ломаные тени на голые деревянные стены. В новенькое пластиковое окно барабанил дождь — его ровный ритм звучал почти уютно. В ...
18.08.2026
#Penfox, Essay / SketchК небу потянется рука,Упадёт.Ничто её к небу большеНе вернёт.Падает она с неба,К земле,Согнув оборванные крылья,К спине.Не слышно крика, не видноСлёз,Лишь тихую муку её взглядНёс.Она падший ангел, демонНа земле.Им не понять, что она несётВ себе.Она ...
11.08.2026
#Penfox, PoemЖили люди, жили при свете солнца и луны. Не знали они ни бед, ни горя — до тех пор, пока однажды не пришёл грозный великан, которого звали Аделай.Съел Аделай сначала солнце, и стали люди жить лишь при свете звёзд и луны. Но великану этого ...
23.07.2026
Children's Fairy Tales, Mystery / Supernatural, Fairy TalesПервые шаги по брусчатке главной улицы казались Каспиану самым настоящим волшебством. Здесь, за пределами высоких стен замка, воздух пах совершенно иначе: не воском для натирки паркета и старыми книгами из библиотеки отца, а жареным миндалём, речной ...
12.07.2026
#PenfoxПосвящается Т.Р. и Г. Х.Мы связаны — хоть и не друзья.А может, мы злейшие враги?А может, мы любовники, чья судьба — встречаться вновь на рубежах войны.Когда всё так — ответь: кто ты мне ныне?Люблю ль тебя, как близкого, ...
05.07.2026
#Penfox, PoemНа берегу шумного моряСидит девочка двенадцати лет.Волосы её — цвета прибоя,А глаза — словно лунный свет.Она наблюдает за морем,Слушает бег быстрых волн.«Может, она объята горем?» —Шепчет пустующий чёлн.Чайки кричали вдали над водой,Что не успеет ...
17.06.2026
#Penfox, Ballad, Lyric PoetryОкна его комнаты выходили на живописный сад. Он рассеянно смотрел на садовника, подстригавшего кусты, и поэтому даже не услышал приближающихся шагов. Лишь когда в дверь постучали, принц вздрогнул и обернулся.— Войдите, — сказал принц и легко ...
07.06.2026
#PenfoxОн не забудет. Никогда не забудет.Голубые глаза-цвета спокойного моря,Черные волосы, в них прядь белоснежная-След от пережитого в юности горя.Но время не щадит-в памяти таютГолос,смех,очертания лица.Лишь одно о ней еще напоминает-Подаренный когда-то ...
30.05.2026
#Penfox, PoemВсегда есть зло, и есть добро. Ах, эти наиизвестнейшие краски! Да только часто не волнует никого, Что бывают ещё оттенки серого. ⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ Как день и ночь, Как и свет, и тьма, Всегда есть зло И есть ...
19.05.2026
#Penfox, PoemТише, мышки, не шалите,В норку быстро уходите!Мне давно уж спать пора,И вам тоже, детвора.Ночь настала, день ушёл,И ушёл тот, кто пришёл.Тише, мышки, спать пора,Ночь взяла свои права.Мама-мышка ждёт давно.Ну-ка, мышки, идите домой!Мама-мышка сказку ...
13.05.2026
#Penfox, PoemЯ готова была бесконечно слушать дождь и наблюдать за изменениями в природе. Каждый раз я с нетерпением ждала, когда ясное голубое небо затянется блекло‑серыми тучами, а солнце, будто прощаясь, бросит последний золотистый лучик на землю.Воздух ...
25.04.2026
Essay / SketchСнова и снова Одно и то же слово:«Люблю. Люблю, Люблю...» А мне мерещится:«Убью, убью, убью». Нежный голос,И снова слова — В них нет смысла. Моя любовь к тебе Давно прошла. Другой голос На ушко ...
18.04.2026
PoemЯ-человек простого нрава,Мне не нужно богаствили вечной славы.Мне не нужна бессмертная жизньили клятвы о любви.Ты пойми, мой друг, это пойми.Люди изменчевы и непостоянны,Сегодня кто-то шептал другому о вечной любви,А завтра гляди-ка наносят в сердце ...
17.03.2026
PoemДля всех я далеко,Как пятно,Что маячит у горизонтаВ час рассвета.Это не жизнь,И на смерть этоНе похоже.Что же это?Я дышу, я жива,Я чувствую, я слышуИ живу надеждой,Что семью увижу.А рука, что хотела дотянутьсяИ помочь,До меня не дошла,Как волна, что ...
12.03.2026
PoemЖил да был маленький слон,И звали его кратко Том.Звали-то его звали,Да дозваться не могли —Потому что ночью и днёмВ скучные игры играл Том.В скучные игры играл Том.Игры были ни о том и ни о сём:Дома у животных ломал,И над облаками порхал,За ...
19.02.2026
Ironic Poetry, PoemСпи, мой малыш.Слышишь, на улице —Тишь?Все спят уже давно,Только ты не спишь всё равно.Спи, малыш!Слышишь, на улице —Тишь...Спят долиныКрепким сном.Спит она и он.Спи, мой малыш!Слышишь, на улице —Тишь.Спят леса и реки,И наша кошка Мэгги.Спи, ...
14.02.2026
Poem