«
»
Предисловие«Призраком может быть каждый из нас, и довольно легко. Но обратно в мир живых вернуться бывает очень и очень тяжело».Привет, дорогой читатель. Позволь задать тебе один вопрос: а ты знаешь, кто такие призраки?Если ты сейчас подумаешь о ...

25.02.2026
Недавно я пришла в салон Оптики и сказала: «Дайте мне очки». Я шла к этому целый год.Год назад, когда мне исполнилось сорок два года, зрение мне изменило.Всю жизнь в любом состоянии и в любое время дня я видела всё. Абсолютно всё. Волоски на спине ...

17.02.2026
Глава 6. Ничего не значилоПроснулся в двенадцать дня. Не поздно, не рано — просто ровно тогда, когда организм решил, что уже можно просыпаться. За окном всё та же белёсая муть, только теперь с лёгким намёком на солнце где-то очень высоко и очень ...

06.02.2026
Дети сгрудились вокруг чего-то в высокой траве возле веранды и громко спорили. Воспитательница подошла к ним, чтобы проверить, что происходит. В кустах лежала небольшая патлатая собака, белая в черных пятнах. Она случайно забралась в детский ...

03.02.2026
Глава 4. Ещё один деньПроснулся в три дня, глаза открылись сами. За окном та же серость, только теперь она уже не просто фон — она будто просочилась внутрь, осела на вещах, на стенах, на мне. Полежал минут пятнадцать, глядя в потолок. Ни одной ...

02.02.2026
Несколько лет спустя после событий с Настей я не перестал писать. Наоборот, я писал ещё больше — везде и в любое время. Ночью просыпался, чтобы записать мысль. Ручка и тетрадь в прямом смысле слова лежали под головой, а рядом стоял светильник. Хотя ...

26.01.2026
Глава 9. Глоток воздухаЯ открыл глаза, часы показывали 14:17. Это было первое, что я увидел, потому что телефон лежал прямо на груди — я так и уснул с ним в руке после того, как напился виски. На экране светилось куча непрочитанных сообщений от ...

21.01.2026
Глава 8. ВопросыНеопределённость проснулась раньше меня. Она сидела на краю кровати и смотрела, как я открываю глаза. Всё то же серое утро, та же трещина на потолке, тот же запах старого табака и застоявшегося воздуха. Только теперь к этому букету ...

19.01.2026