Автобус качнуло на выбоине, и Анна проснулась — резко, как просыпаются в поездах за минуту до своей станции, с чувством, будто проспала что-то важное. Виски ломило от долгого сидения у окна, в салоне пахло соляркой, чьим-то кислым потом и ...

07.10.2026
Центральная районная больница Белореченска встретила Анну знакомым запахом — хлорка, медикаменты, подгоревшая манная каша из пищеблока и что-то ещё, трудноуловимое, чему она, сколько ни пыталась, не могла подобрать названия. Запах казённых ...

07.10.2026
Смотровая располагалась в дальнем конце педиатрического отделения, рядом с процедурной, и отличалась от других помещений разве что размерами — чуть просторнее, чуть светлее — да наличием старомодной кушетки, обтянутой потрескавшимся дерматином, над ...

07.10.2026
Ночные дежурства в педиатрическом отделении всегда были для Анны временем особенным — не дневным, не ночным, а каким-то промежуточным, выпадающим из привычного течения часов. В областной больнице, где она работала прежде, ночи проходили под мерный ...

07.10.2026
Утро наступило незаметно — не рассветом, не первыми лучами солнца, а просто постепенным разжижением тьмы, которая и не думала уходить полностью. Небо за окнами больницы оставалось всё тем же белёсым, непроницаемым, и снег, падавший всю ночь, теперь ...

07.10.2026
Обед в Белореченской центральной районной больнице наступал ровно в полдень — не потому, что таков был распорядок, а потому, что ровно в полдень столовая открывала свои двери и наполнялась паром от щей, гулом голосов и звоном алюминиевых ложек. В ...

07.10.2026
Отделение полиции располагалось на улице Советской, в двухэтажном здании из серого кирпича, которое в прежние времена занимал районный комитет партии. Над входом, засиженным голубями, висела вывеска с двуглавым орлом и надписью «Отдел внутренних дел ...

07.10.2026
Ночь пришла в Белореченск незаметно — не наступила, а именно подкралась, как подкрадывается зверь к заснувшей добыче. Дневной свет, и без того тусклый и размытый, просто угас, растворился в белёсой пелене неба, и город погрузился в темноту, которая ...

07.10.2026
Ночь тянулась бесконечно. Анна сидела на посту медсестры, подперев голову рукой, и смотрела на чёрный прямоугольник окна, за которым не было видно ни луны, ни звёзд — только снег, беззвучно падающий из пустоты в пустоту. Часы на стене показывали ...

07.10.2026
Тропа начиналась сразу за последними домами Белореченска — там, где улица Советская переходила в разбитую грунтовку, а та, в свою очередь, терялась в чахлом березняке, который местные называли лесом. Анна шла уже около часа, и каждый шаг давался ей ...

07.10.2026
Утро наступило незаметно — не рассветом, а медленным разжижением тьмы, которая и не думала уходить полностью. Небо над больницей оставалось всё тем же белёсым, непроницаемым, и снег, падавший всю ночь, теперь лежал на подоконниках, карнизах, ветвях ...

07.10.2026
Лаборатория при педиатрическом отделении представляла собой крошечную комнатушку без окон, зажатую между процедурной и кладовой для уборочного инвентаря. Когда-то, в лучшие времена, здесь действительно проводили анализы — на старом, ещё советском ...

07.10.2026
Приёмный покой в этот час был пуст и тих — лишь дежурная медсестра дремала за стойкой, уронив голову на скрещенные руки, да где-то в глубине коридора гудел трансформатор. Анна спустилась за результатами анализов и уже собиралась возвращаться в ...

07.10.2026
Ординаторская тонула в бумагах. Анна сидела за столом, заваленным медицинскими картами, рентгеновскими снимками, выписками из журналов и собственными записями, которые она вела все эти дни. За окном давно стемнело, и только настольная лампа ...

07.10.2026
Анна не поехала в больницу. Она выехала на дорогу, ведущую в город, но на первом же перекрёстке свернула не туда — не к центру, не к свету уличных фонарей, а обратно, к окраине, к пустырям, к чёрному провалу старого роддома. Дневник Холодова лежал ...

07.10.2026
Рассвет в Белореченске был немощен — просто серое небо становилось чуть светлее, чем ночью, и этого хватало, чтобы называться утром. Анна припарковала «уазик» на обочине, подальше от дома, и заглушила двигатель. Вчерашняя цепочка следов, ведущая к ...

07.10.2026
Метель началась внезапно — как всё в Белореченске начиналось внезапно, без предупреждения, без постепенного перехода. Ещё час назад небо было серым, но спокойным, а теперь за окнами приёмного покоя бушевала белая стена, сквозь которую не пробивался ...

07.10.2026
Утро после метели выдалось тихим и ослепительно белым — таким белым, что у Анны заболели глаза, едва она выглянула в окно ординаторской. Снег укрыл город толстым ватным одеялом, приглушив все звуки, и теперь Белореченск казался не городом, а ...

07.10.2026
Заброшенный ларёк на углу Советской и Депутатской стоял здесь, наверное, с тех времён, когда Белореченск ещё не был проклятым городом, а просто был городом — небогатым, провинциальным, но живым. Теперь от ларька остался лишь ржавый металлический ...

07.10.2026
Квартира встретила Анну всё той же стужей, которая, казалось, уже стала частью её самой. Она заперла дверь на все замки, хотя и знала, что никакие запоры не остановят ни Горового, ни Смотрителя, ни самого Морока, если они решат прийти за ней. В печи ...

07.10.2026