Примечание автораВсё описанное в этой истории — плод воображения. Персонажи, события, места и организации, если они не являются общеизвестными историческими фактами или техническими деталями, вымышлены. Любые совпадения с реальными людьми, событиями ...
29.04.2026
***Таниллинн накрыла снежная февральская погода. В мастерской Маркуса пахло канифолью и старой кожей. Он как раз заканчивал чистку Dacora Matic 1959 года, купленной недавно у одного из клиентов, когда колокольчик над дверью звякнул сухо и ...
29.04.2026
***Прошло три месяца с февраля после случая с призраком водителя. В Таниллинн пришла поздняя промозглая весна: холодный морской ветер с залива гонял по брусчатке обрывки газет и окурки сигарет, а серый дождь заставлял прохожих плотнее кутаться в ...
30.04.2026
***Июльское утро в Таниллинн выдалось туманным. Неделю назад Маркус ездил в Вену на ежегодный съезд Гильдии Хранителей Оптики — закрытого общества фотомастеров, унаследовавших знания о магических фотоартефактах. Дед Йохан был одним из основателей, и ...
04.05.2026
Конец июля в Таниллинн выдался изнуряющим. Раскалённый асфальт улицы Пикк отдавал накопленное за день тепло, и даже толстые каменные стены мастерской едва спасали от духоты. Днём город принадлежал туристам, чей гул и щёлканье смартфонов доносились ...
14.05.2026
Таниллинн, начало августа.После истории с Кууском в городе установилась непривычная, тягучая прохлада. Воздух пах морем и влажным асфальтом. В мастерской Маркуса было тихо, только Шуттер, приняв форму белого кота, мурлыкал на подоконнике, наблюдая, ...
18.05.2026
Чемодан из ПельгулиннаМаркус наслаждался редким покоем, проверяя состояние своего нового «Semflex». Шуттер, в образе кота, растянулся на бархатной подушке, которая лежала на подоконнике витрины. Спокойствие нарушил привычный звякающий перезвон ...
29.05.2026
Клиент и посылкаВоздух в мастерской ещё пахнул вчерашним чаем и напряжением. Маркус готовился к приходу Каска, проверяя инструменты для работы со стеклянными фотопластинками. Шуттер, в образе кота, сидел на свинцовом футляре из Тарту, словно грея ...
02.06.2026
Обычный день в мастерскойУтро в Таниллинне было туманным и тихим. Первым клиентом стал седой, добродушный дедушка в очках.— Здравствуйте! Мой внук, представьте, заинтересовался плёночной фотографией! Говорит, «дед, там душа есть». Ну я и подумал ему ...
02.06.2026
Возвращение и трещины тишиныМастерская Маркуса. Таниллинн. Неделя после Вены.Возвращение было тихим и спокойным. Мастерская жила своим спокойным обыденным ритмом. Маркус не звонил Каску — инспектору, являвшийся его ближайшим сподвижником в ...
02.06.2026