От автораУважаемый читатель, я хочу сразу предупредить: я не профессиональный писатель. Эта серия рассказов — мой эксперимент, созданный с помощью искусственного интеллекта. Идея появилась в сложный период моей жизни, когда мне нужно было отвлечься. ...
02.02.2026
Часть Ⅱ: Стеклянный свидетельТаниллинн накрыла снежная февральская погода. В мастерской Маркуса пахло канифолью и старой кожей. Он как раз заканчивал чистку Dacora Matic 1959 года, купленной недавно у одного из клиентов, когда колокольчик над дверью ...
03.02.2026
Часть Ⅲ : Светопись забытых истинПрошло три месяца с февраля. В Таниллинн пришла поздняя, промозглая весна была капризной: холодный морской ветер с залива гонял по брусчатке обрывки газет и сигарет, а серый дождь заставлял прохожих плотнее кутаться ...
03.02.2026
Часть Ⅳ : Случай на реке ПиритаИюльское утро в Таниллинн выдалось туманным. Неделю назад Маркус ездил в Вену на ежегодный съезд Гильдии Хранителей Оптики — закрытого общества мастеров, унаследовавших знания о магических фотоартефактах. Дед Йохан был ...
03.02.2026
Часть Ⅴ :Случай в НыммеКонец июля в Таниллинн выдался изнуряющим. Раскалённый асфальт улицы Пикк отдавал накопленное за день тепло, и даже толстые каменные стены мастерской едва спасали от духоты. Днем город принадлежал туристам, чей гул и щелканье ...
07.02.2026
Часть Ⅵ :Шум в эфире Что, если самый опасный вирус — не биологический, а поэтический?Таниллинн, начало августа. После истории с Кууском в городе установилась непривычная, тягучая прохлада. Воздух пахнет морем и влажным асфальтом. В мастерской ...
07.02.2026
Часть Ⅶ :Непроявленная памятьЧто, если плёнка запоминает не только свет, но и души?Чемодан из ПЕЛЬГУЛИННАМастерская Маркуса. Утро после истории с радио-призраком. Маркус наслаждался редким покоем, проверяя состояние своего нового Semflex. Шуттер, в ...
07.02.2026
Клиент и посылкаМастерская Маркуса, на следующее утро после последней истории с артефактом.Воздух ещё пахнет вчерашним чаем и напряжением. Маркус готовился к прибытию Каска, проверяя инструменты для работы со стеклянными фотопластинками. Шуттер, в ...
07.02.2026
Некоторые мелодии не играют — они вспоминаются. И заставляют вспоминать других.Обычный день в мастерской Утро в Таниллинне было туманным и тихим. Первым клиентом стал седой, добродушный дедушка в очках.— Здравствуйте! Мой внук, представьте, ...
07.02.2026
Чтобы увидеть истину, нужно разбить объектив. Иначе она останется лишь преломлением.Возвращение и трещины тишиныМастерская Маркуса. Таниллинн. Неделя после Вены. Возвращение было не тихим, а оглохшим. Мастерская, всегда живая шелестом проявителей и ...
07.02.2026
ПРОЛОГ: ТИШИНА ПОСЛЕ БУРИМастерская Маркуса. Таниллинн. Рассвет, четвёртый день после проекции. Город не спал. Не в буквальном смысле — окна гасли, люди ложились в кровати, но сам Таниллинн, его камни, его воздух, его невидимая сеть лей-линий — всё ...
08.02.2026
ПРОЛОГ: ТРЕЩИНЫ В ФУНДАМЕНТЕТаниллинн. Три дня после прорыва барьера. Утро. Город проснулся другим. Не в хорошем смысле. Маркус стоял на балконе своей мастерской, наблюдая, как по улице Пикк марширует группа людей с плакатами. Не протестующих против ...
08.02.2026
ПРОЛОГ: ТЕНЬ ПРЕДАТЕЛЬСТВАМаркус не спал. Он сидел в тёмной комнате проявки, держа в руках негатив — один из кадров с Венского Совета 1955 года. При красном свете проявочной лампы лица делегатов казались ещё более жуткими. Скелет в мундире. Тень с ...
08.02.2026
ПРОЛОГ: ПОСЛЕДНЯЯ ПОДГОТОВКАТаниллинн. Мастерская Маркуса. Рассвет, одиннадцатый день после Правды.Маркус стоял в центре круга из соли и толчёного янтаря. Рагана чертила последние руны на полу. Шуттер, принявший облик светящейся сферы, завис над ...
08.02.2026