Глава 1. Новый годПроснулся я в два часа дня. Не потому что хотел, а потому что тело наконец-то решило, что хватит лежать в отключке. Голова гудела ровно настолько, чтобы напоминать о вчерашнем, но не настолько, чтобы хотелось умирать. Удивительно ...

02.02.2026
Глава 4. Ещё один деньПроснулся в три дня, глаза открылись сами. За окном та же серость, только теперь она уже не просто фон — она будто просочилась внутрь, осела на вещах, на стенах, на мне. Полежал минут пятнадцать, глядя в потолок. Ни одной ...

02.02.2026
Глава 5. УжастикПроснулся в три дня. За окном всё та же мутная серость. Полежал минут десять, глядя в потолок. Ни одной мысли, которая могла бы зацепить.Встал. Умылся холодной водой, почистил зубы, глядя в зеркало на того же человека с опухшими ...

04.02.2026
Глава 6. Ничего не значилоПроснулся в двенадцать дня. Не поздно, не рано — просто ровно тогда, когда организм решил, что уже можно просыпаться. За окном всё та же белёсая муть, только теперь с лёгким намёком на солнце где-то очень высоко и очень ...

06.02.2026
Глава 7. ЛизаПроснулся в час дня. За окном всё та же белёсая муть, только теперь в ней будто чуть больше света, но всё равно как через мутное стекло. Полежал минут пятнадцать, глядя в потолок, потом встал и пошёл в ванную. Умылся холодной водой, ...

08.02.2026