Вкус Тумана

Дорога до Промис-Фоллс заняла у Бенджамина Кроу на два часа больше, чем обещал навигатор, и всё это время он чувствовал, как что-то влажное и холодное касается его лица из открытого окна. Он дважды проверял стеклоподъёмник — тот работал исправно, ...

Утро не принесло облегчения. Солнце, если оно и взошло, осталось где-то за плотной пеленой, и свет, сочившийся сквозь пыльные окна гостиной, был серым и водянистым, как бульон, который слишком долго варили. Бенджамин проснулся на диване, не ...

Порт Промис-Фоллс встретил Бена запахом дохлой рыбы и дизельного топлива — запахом настолько густым и въедливым, что, казалось, им пропитались даже облака, низко нависшие над водой. Он оставил машину на гравийной стоянке у пирса, заглушил двигатель ...

Ночь застала Бена в гостиной. Он сидел в кресле тёти Маргарет — старом, продавленном, с вытертой до основы обивкой, которая когда-то, наверное, была бордовой, а теперь стала цвета запёкшейся крови, — и смотрел на потухший камин, хотя в доме было не ...

Стук в дверь раздался в десять утра — не громкий, не требовательный, а размеренный и какой-то официальный, словно визитёр точно знал, что ему откроют, и никуда не торопился. Бен, дремавший на диване после бессонной ночи, подскочил и едва не ...

Элис Хартфорд получила вызов в четверть пятого, но день не задался с самого утра. Она проснулась в пять от очередного кошмара — пыль, крики, запах горелого мяса, — и шрам на левом предплечье горел так, словно его снова рвали осколком. Пришлось ...

Дорога к маяку начиналась сразу за домом тёти Маргарет — узкая, заросшая бересклетом и диким шиповником тропа, которая змеёй спускалась с холма, пересекала заболоченный луг и упиралась в дамбу. Когда-то, в детстве Бена, эта тропа была ухоженной — ...

Рассвет застал Бена в доме на холме — он сидел за печатной машинкой, но не писал, а просто смотрел, как каретка медленно, сама собой, ползёт вправо, оставляя на бумаге строку из одних только пробелов. Клавиши не двигались, но каретка ползла — ...

Когда они добрались до дома на холме, туман уже не просто клубился у подножия — он поднимался вверх по склону, медленно, как прилив, и в его серой массе мелькали тени, которых не должно было быть. Элис заглушила двигатель и несколько секунд сидела, ...

К рассвету Бен перестал говорить. Это случилось не вдруг — сначала он просто замолкал на полуслове, прижимал пальцы к губам и хмурился, словно забыл, что хотел сказать. Потом паузы стали длиннее. Элис заметила, что он начал отвечать ей жестами — ...

Лодку они взяли в порту на рассвете. Небо над океаном было серым, низким, и туман, отступивший было на несколько часов, снова начал сгущаться у горизонта, собираясь в плотные, желтоватые складки. На причале, где ещё вчера рыбаки отворачивались при ...

Элис тащила трос.Она не помнила, сколько прошло времени с тех пор, как Бен скрылся под водой. Может, минута. Может, десять. Может, целая вечность — время здесь, в сердце воронки, текло не так, как на суше. Оно растягивалось, как резиновый жгут, и ...