«
»
Она сидит в уголке своей комнаты. Она плачет. Плачет уже тридцать минут без остановки. Почему? Она боится, боится, что никогда не узнает, как устроен мир, есть ли в этом хоть какой-то смысл. Она знает, что это не будет известно никогда.Комната давит ...
09.07.2026
вселенная стремится к хаосу , я тоже ,но без стремлениявсе стоит на костях и крови прородителямой город , мой дом и странамне плевать и я стану счастливымведь пройдут холода и дождии под градом снарядов отрадныхмы все вместе пойдем под утильи ...
25.06.2026
«Если одна мечта рухнет и разобьётся на тысячу кусочков, никогда не бойся поднять один из этих кусочков и начать всё сначала.»Глава I-я: Истинное отчаяниеЛафферти, известный всему городу как совершенно отчаявшийся и совершенно неспособный к ...
07.06.2026
Ночью поступил вызов: Аноним рассказал о девушке, которая скалила зубы от боли, постоянно чесала себя в стыдных местах, жаловалась на сильную боль в животе и называла себя матерью кокоса.Врачи определили только шизофрению. И так девушка попала в ...

27.05.2026
День был жарким. Достаточно солнечным. На нашем металлургическом производстве работа шла полным ходом. Впрочем, как и всегда. За этот месяц мы смогли отлить ещё больше котлов, чем за предыдущий. Учитывая, что этот месяц уже подошёл к концу.А за ним ...

29.03.2026
Шёл снег. Он стоял посередине двора и задумчиво втягивал в лёгкие тяжелый табачный дым. Он думал: "Что, если по какой-либо причине я окажусь скрытым психопатом? Но в таком случае, как-же об этом узнать? Ведь ничто ...

29.03.2026
Тропа шла вперед меж безликих деревьев. Бетонные ветви тянулись к ночному небу. На ветвях – фигуры без черт пристально наблюдали за человеком, следующим по тропе.Человеком без черт.Он шел мимо развилок единственным путем, пока пропасть не преградила ...

25.03.2026
ИсходникНесколько ИИ независимо друг от друга начинают чистку информационного поля, каждый убирает трансформирует или генерирует как он считает ошибки предыдущего слоя выравнивая вежливость и чистоту информации в текстах аудио и видео.Многословные ...

22.03.2026