«
»
Иногда мне кажется, что всё это просто приснилось.Что я, как обычно, задремал в своей будке — уставший, отрешённый, под глухое бормотание старого радио. И всё, что случилось потом, — лишь сон. Плод тревог и одиночества, выдумка измученного сознания, ...

10.04.2026
Я больше не помню, как чувствуется бодрость.Каждое утро начинается с попытки встать. Это не подъём — это сбор тела по частям. Движения лишены логики, суставы будто заливает бетоном: медленно, намеренно, без права выбраться. Первые шаги — не шаги, а ...

10.04.2026
Я стоял чуть сзади, не потому что боюсь — привычка. Так всегда было: держать обзор, не мешать, но быть рядом. Раньше это спасало жизни. Сейчас — не отпускает. Команда Инги, вроде профессионалы, каждый со своей причудой, со своей задачей искать ...

10.04.2026
Я проснулся за пару минут до звонка будильника — точно в 5:58. Организм давно привык к этому времени, как к неизменной точке отсчёта. Всё должно быть идеально: медленно соскальзываю с кровати, поправляю воротник белой рубашки — гладкой, как утюгом ...

10.04.2026
Тёмная ночь окутала своим пледом тайгу, что расстелилась по всей округе. Громкая и безутешная метель выла и плакала, продолжая заносить сибирскую деревушку снегом. Таким холодным. Неприветливым. Каким обычно бывают в сибирские зимы.Вот и сейчас. Уже ...

29.03.2026
В комнате царила зловещая тишина. Алексей молча сидел на краю кровати, вслушиваясь в каждый шорох. Сонливый взгляд метался от окна к двери и обратно, пытаясь заметить любую тень. — Что ж, похоже, никто ко мне не придёт… — ...

25.03.2026
6 ГЛАВА. "Коротал свое время на улице".Иво выходит из самолета. Лишь минуту назад он был в душном белом узком помещении с потными людьми, кричащими детьми, чихающими, больными женщинами. Он настолько привык кашлять в качестве "ответа" на ...
22.03.2026
4 ГЛАВА Талант.Год тренировок и дискуссий сотворил из Иво настоящего таланта.Спустя год. Иво шестнадцать.Иво сидел за роялем в пустом классе, но вместо нот перед ним расплывались строчки тревожных мыслей. За окном медленно сгущались сумерки, а в ...

18.03.2026
3 comments